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«Du stehst, unerforscht die Geweide,
geheimnisvoll offenbar

iiber der erstaunten Weli

und schaust aus Wolken

auf ihre Reiche und Herrlichkeit,
die du aus den Adern deiner Briider
neben dir wiisserst.»

Johann Wolfgang Goethe

«Harzreise im Winters



Der Aufbruch

«Nun ist’s, als ob in den fatalen Verhdltnis-
sen, worin er steckt, ihn sein Genius ganz
verlassen hitte; seine Finbildungskraft
scheint erloschen: statt der allbelebenden
Wiirme, die sonst von thm ausging, ist poli-
tischer Frost um thn her.»

Wieland an Merck,
13. Juni 1777



Mitte November wurde es noch einmal unerwartet milde, nahezu
[rithlingshaft. Doch in den Nichten, schwarz und schwer und lang,
streifte der Frost durch die Gegend, klopfte an Fenster und hinter-
liel gliserne Fulispuren.

Zu diesem Zeitpunkt kam die Nachricht von der Mutter, der
schmerzlich tristliche Brief, dall Schwager Schlosser wieder heira-
ten wolle, wie kinne es anders sein, die Fahlmer natiirlich, die gute
Seele, wenn der Herr diesen Bund segne, so wolle sie still sein um
Schlossers und der Kinder willen . ..

[<r las und liefy das Blatt sinken. Sein Blick war leer ins Unbe-
stimmte gerichtet.

Er trat vor den Spiegel, starrte sich angestrengt in die Augen,
versuchte diejenigen Cornelias darin zu erkennen, was nicht ge-
lang. Nichts als eine dunkelbraune bodenlose Trauer, die sich von
den Wimpern ausbreitete iiber die grofle schmale Nase zu den ge-
schwungenen Lippen, in deren Fcken sie sich einnistete mit lei-
sem Zucken. Es blieb sein Gesicht, allein: die Beschwirung des
Bildes der Schwester gelang nicht. Nicht so.

Er wandte sich ab, strich sich iiber die Stirn. Fiinf Monate,
loschten die bereits alles aus?

Vielleicht lag schon Schnee jetzt unter den Biumen im
Schwarzwald. Nall und schwer, der tief in den Boden eindrang
mit seiner Kilte. Schlosser merkie das nicht, der hatte sein
Amt und seine Wirtschaft und die Kinder und neuerdings —
wie lange schon? — die Gedanken an Johanna Fahlmer. Aber
Cornelia... Was konnen die Toten tun gegen die Kilte der
Welt?

Am liebsten, wenn’s ginge, wiirde er den Schimmel aus dem
Marstall holen lassen, wiirde hinreiten iiber Linder und Berge, bis
zu dem armseligen tannenschwarzen Ori dort im Gebirge. Aber
dann?

Ja dann? Es trennte sie mehr als ein Klafter tief steinige Erde.
Laub dariiber und Wind und Vergehen.



«Nicht viel werden wir
mehr von Liebe reden, weil der harte und driickende
irdische Kerker zusammenfillt wie frischer Schnee . . .»

Petrarca-Verse, von ihr dem kranken Lenz ins Stammbuch ge-
schrieben. Es trennte sie alles. Unendlichkeiten.

Er ging hinaus. Da regnete es. Sepiafarbene Wolkenfetzen ver-
fingen sich im schwarzen Gesperr der Biaume, dunkles Leuchten
dahinter, das auf geheimnisvolle Art in den Wasserlachen wieder-
kehrte und in dem lautlosen Bogen der lim. Es roch nach verrot-
tenden Blittern.

Die Schritte, bleischwer. Die eines alten Mannes. Freunde und
Feinde so belanglos, so leer wie gewesene Zeiten. Richtiges oder
Falsches — wer fragte danach?

Was ist der Mensch?

Er stand am Flufl, da war das Leuchten ausgeloscht. Er blickte
auf braune und fahle Blitter, die auf dichter Flut voriibertrieben.
Ja, so ging das Leben. So war das der Schwester schon gegangen.
Keine Spur, keine Narbe, allenfalls ein sanftes Kriiuseln, kaum
wahrnehmbar. Das verging.

Ich besal3 es doch einmal, was so kostlich ist. . .

Er knipfte den Rock auf, das Hemd, streifte die Stiefel ab, die
Hose. Vom Rand lie} er sich schlank und weil hineingleiten. En-
ten unterm Uferiiberhang strichen erschrocken quakend davon.

Es war kalt. Es tat weh. Es war viel kiilter als neulich nach Son-
nenuntergang. s war gut, da} es weh tat.

Schnell tauchte er bis an den Hals hinein, nach Atem ringend,
spiirte den Sog der Strémung an den Gliedern, spiirte den schnii-
renden Ring der Kiilte zwischen Wasser und Luft. Hastig erklomm
er das Ufer, schnaufte, sprang von einem Bein aufs andere, schiit-
telte sich wie ein Hund, lief, da er nicht stehen konnte, kleine
Kreise, hatte plotzlich ein Gefiihl, als sei ihm die Haut zu eng ge-
worden.

Es durchschofy ihn, warm, blutvoll, pochend. Er sah alles klarer.
Aufbrechen, dachte er, untertauchen. Die Welt wie einen Guf} aul
sich niederstiirzen lassen. Ringen und wieder auftauchen. Gerei-
nigt, als ein anderer Phonix.



Langsam, fast genuBvoll, zog er sich an.

Seltsame Gedanken iiber des Menschen Wirtschaften in einer
Gegend. MuBte es denn diese sein? Das Nest? Tausend Geschii-
tigkeiten, in denen man sich verlippert, bloB keine grolen Werke.
Ist das Dasein so unbegrenzt, dal wir uns gestatten diirfen, es zu
verlippern? Wird es durch lauter Nichtigkeiten nicht auch
nichtig? Wertlos wie treibende Blitter?

Driiben das Gartenhaus. Mein Haus. Mein Garten. Am
Wochenende erst Eichen gepilanzt, feste braune Gerten mit ling-
lichen Knospen. Die werden zarte gebuchtete Blittchen schieben
im kommenden Friihjahr und Triebe und Zuwachs.

Dort jenseits das Dach des Marstalls, frisch gedeckt, prahlend.
Oben die neue Wohnung der geliebten Freundin, das griine
Stiibchen. Anheimelndes Kaminfeuer. Mein Werk. Vollendet.
Punktum und Schluff. Schiintzel mit seinen Tapetenspannern
riumt die Geritschaften fort.

Wie er an Charlotte dachte, so unversehens, glithte ihm das
Herz. So schnell es kam, war es vorbei.

Der Brief, den er ihr neulich geschrieben hatte:

Hernach fand ich, daB das Schicksal, da es mich hierher
pflanzte, vollkommen gemacht hat, wie man’s den Linden tut,
man schneidet ihnen den Gipfel weg und alle schinen Aste, daB
sie neuen Trieb kriegen, sonst sterben sie von oben herein. Freilich
stehen sie die ersten Jahre wie Stangen da. . .

Wie konnte sie diese Worte so miiverstehen? Seine Zweige
seien wohl neuerdings abgehauen, dal man keinen Schatten und
Hort drunter linde? So ungerecht, so bewuBt verletzend. So fremd
hofdamenhatt!

Er fror. Der durchniifite taftene Haarbeutel schlenkerte ihm un-
angenehm kalt im Nacken. Er sah keine Menschenseele. Schuld
waren wohl auch die verschlossenen Tore, die er an alle Briicken
und Ubergiinge gesetzt hatte. Zu denen nur noch sie den Schliissel
besal und der Herzog.

Zu Hause schrieb er, nun schon bei Kerzenlicht und mit aufge-
bundenen Haaren, an die Mutter daheim:

Mir ist’s, als wenn in der Herbstzeit ein Baum gepflanzt wiirde,



Gott gebe seinen Segen dazu, daB wir dereinst drunter sitzen,
Schatten und Friichte haben mégen. Mit meiner Schwester ist mir
so eine starke Wurzel, die mich an der Erde hielt, abgehauen wor-
den. daB die Aste, von oben, die davon Nahrung hatten, auch ab-
sterben miissen. Will sich in der lieben Fahlmer wieder eine neue
Wurzel, Teilnehmung und Befestigung erzeugen, so will ich auch
von meiner Seite mit euch den Gdéttern danken . . .

Er schrieb ebenfalls an Johanna Fahlmer, nun schon ruhiger.

Zu Charlotte ging er diesen Abend nicht. Es war auch keine
Einladung gekommen.

Er holte die Feder noch einmal hervor, vermerkte nachdenklich
im Tagebuch: Projekte zur heimlichen Reise.

Er wartete, ohne abzustreuen, bis die Tinte trocken war.

Man schrieb den 16. November 1777. Er war achtundzwanzig
Jahre alt, zwei Monate und neunzehn Tage.
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Das Wetter war reine Unschliissigkeit. Frith unterm rotiibergosse-
nen Himmel wollte es nicht Tag werden, blieb dann verhangen
und wurde zeitig Nacht. Der Wind verhielt und die Kilte: alles
schien in der Schwebe.

Dennoch riistete der Herzog fiir Marksuhl. Er war unbe-
herrscht, trotzig. wetterte und fluchte, verbreitete. obwohl eher
klein und schmalbriistig, Furcht und Schrecken, polterte durch die
Riume, nahm keine Riicksicht.

Herzogin Luise zog sich vor ihm zuriick und lief} sich mit Kopt-
weh entschuldigen. Da war nichts gebessert. Desto heftiger trieb es
ihn wieder hinaus. Den Sommer um Stiitzerbach, den ganzen
Herbst zur Brunft auf der Wartburg. Nun also Wilhelmsthal und
Marksuhl.

Im Conseil betrieb er ungeduldig das Schriftstiick an die Kam-
mer zu Eisenach: fiinf Betten fiir Wilhelmsthal, desgleichen fiir



Hohe Sonne. Gedacht war an Einsiedel, Wedel, den Doktor, Kne-
bel. Natiirlich Er hischstpersinlich. Prinz Konstantin hatte leidend
abgewinkt, da steckte wohl die kleine Ilten dahinter. Sei es. Jagen.
zechen, alles auf den Kopt stellen. Frei und ungebunden sein. Den
Teufel was wiirde er Luise die Cour machen!

Zuweilen hlieb er stehen, besah sich sinnend die Hand, da hatte
ihn vor zwei Wochen in der Zillbach einer seiner Hunde gebissen.
Schorfstellen, wo er sie abgepolkt hatte, rosa die junge Haut darun-
ter.

«Gewil haben Sie den Hund erschieflen lassen, Charles-Au-
guste?»

alrrtum, Madame. Er hat einen Extra-Leberhappen bekommen.
Er war im Recht. Ich war schroff und unausgeglichen zu ihm.»

«Sind Sie das nicht auch zu mir, mein Herzog?»

Er blickte sie bise und abweisend an. «Ich war schroff und un-
ausgeglichen zu ihm, weil ich mich iiber Sie drgern muf}, Madame,
Ihr Gezimper, Ihre Leidensmiene immer, dal} es einem schon vor-
her vergeht! Was versuchen Sie mich stindig zu reglementieren,
nur weil Sie acht Monate iilter sind! Widersprechen Sie nicht! Ver-
dammt, ich bin regierender Landesfiirst zweier Herzogtiimer. kein
dummer Junge! Aber ich weill schon, da steckt wieder diese dicke
Kuh von Oberhofmeisterin dahinter, die Griifin Gianinil»

Er gab sich Miihe, den Namen durch Nachahmung ihrer kurzat-
migen Art verichtlich zu machen.

Statt einer Antwort beleidigtes Davonrauschen.

«Ich werde Sie schon kirre kriegen. Madame!» knurrte er hinter-
her.

Ja, Marksuhl war die einzige Rettung. Wilde Sauen fangen zur
groflen Hetze in der Reitbahn, wie es Weimar noch nicht gesehen
hatte. Sich austoben. Jetzt in der beginnenden Rauschezeit waren
sie besonders unberechenbar, desto besser. Er wollte gemein sein,
brutal, er wollte nach Keiler stinken wie vordem nach Brunft-
hirsch, er wollte die Hundeflthe in ihr seidenes Bett tragen.

Was bildete sie sich eigentlich ein? Da hatte er sie auf Betreiben
Graf Gortzens aus ihrem farblosen Hessen-Darmstadt geholt. War
sie nicht im Kattunkleid mit Fischbeinkorsett hier angekommen?

— 13 —



