s s inter und Friihling lagen im Kampfe. Noch einmal

sammelte Kénig Winter seine nach Millionen zihlenden
Heerscharen von Graupeln und Flocken zur siegreichen
Schlacht, und sein Feldmarschall, der eisige Nordwind, feg-
te mit hohnvollem Grimm iiber die bereits in Lenzhoffnung
schwelgende Erde. Was kiimmerten ihn die Menschen, die
sich téricht fiir die Herren der Schépfung halten und die
doch in Wahrheit nur armselige Sklaven des Schicksals und
der Natur sind! Und was kiimmerte es ihn, daf8 nur so we-
nige ein warmes, schiitzendes Obdach besaflen, in das sie
sich zu fliichten vermochten vor seinem ungestiimen Angriff!
Warum entflammte auch ihre blinde Torheit durch ein vol-
les Menschenalter hindurch einen wiitenden Krieg, in wel-
chem ihre eigene, verbrecherische Bestialitit in Stunden zer-
triimmerte, was Genie, Fleifs und Geschicklichkeit in Jahr-
hunderten geschaffen hatten? Warum waren die Menschen
ihre eigenen Feinde, statt fest und klug zu stehen in der
Verbindung gegen ihre gemeinsamen Bedriinger? Gegen die
verheerenden Naturgewalten, gegen Elend, Armut, Unge-
rechtigkeit, Unduldsamkeit und Knechtung?

Denn eine bose Zeit war's fiir unser armes Vaterland. Ein-
undzwanzig Jahre schon tobte der griflliche Glaubensstreit,
der Deutschland entvélkerte und ausraubte — darum bot
auch das Dorf, in welches ich den Leser fiihre, einen gar so
kliglichen, erbarmungswiirdigen Anblick. Nur wenige Hiu-
ser ragten noch aus den schwarzgerducherten Ruinen her-
vor, und auch diese wenigen spotteten in ihrem Verfall, ih-
rer Verwilderung, ihrer inneren und dufleren Gebrochenheit
unseres gewohnten Begriffs einer menschlichen Zuflucht.
Von dem einen hatte der rote Hahn das Dach weggesengt;
notdiirftig war die Offnung mit Latten, Steinen und Stroh
verdeckt worden. Hier gelangte man statt durch die Tiir
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stracks durch ein Mauerloch ins Innere, dort starrten leere
Fensterhhlen wie geblendete ausdruckslose Augen, die den
Strahl des hertlichen Himmelslichtes nicht mehr widerspie-
geln. Einen Gartenzaun erblickte man nirgends mehr und
kaum ein paar verkriippelte Obstbiume. Die Girten und
Hofe glichen Wildnissen oder Schuttstitten. Weit auf stand
die Pforte der kleinen Kirche, denn es gab nichts mehr dar-
in zu stehlen. Binke und Kirchenstiihle hatten lingst den
Soldatenhorden als Nahrung fiir ihre Lagerfeuer gedient,
selbst Kanzel und Altar waren derselben schnéden Bestim-
mung geopfert worden. Schmuck, silberne Borten, Altar-
gefifle und was sonst der Miihe lohnte, hatten die streiten-
den Banden als willkommene Beute mit fortgefiihrt. Der
Turm war ausgebrannt und durfte nicht einmal mehr sein
und des Dorfes Ungliick bejammern, denn seine ehernen
Stimmen, die Glocken, hatte man ihm geraubt, um sie als
Kanonen Mord und Verderben in friedliche Stidte und be-
mitleidenswerte Menschenherden donnern zu lassen.

Sahen die Hiuser von auflen so fiirchterlich aus, so diirfen
wir kaum hoffen, das Innere ertriglicher zu finden. Da an
der Strafle die halb in sich zusammengebrochene Lehm-
baracke ist alles, was von der ehemaligen, fiir jene Zeit statt-
lichen Behausung des Dorfkantors noch geblieben ist. Nur
eine Stube ist noch bewohnbar — das heifdt, bewohnbar fiir
Menschen, die nicht mehr Anspriiche machen als Pferde
und Kiihe. Die paar iibrigen Raume, oben und unten, zeig-
ten sich so nackt und 6de wie Felsenhéhlen. Die Fenster-
rahmen waren lingst herausgerissen und verbrannt worden.
Nichts als die kahlen, vielfach zertriimmerten, iiber und iiber
besudelten Winde! Nirgends ein Kamin oder auch nur ein
Balken! Schutt, Schmutz und Unrat in den Ecken! Wer be-
safl auch noch das Geld oder den Mut, auszubessern und
wiederherzustellen, was pliindernde Barbarenhinde im nich-
sten Augenblick sinn- und schonungslos wieder zerstorten?
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Kantor Burkhardt sicherlich nicht. Er war ebenso und mehr
zur Ruine geworden wie sein Besitztum. Schwermiitig den
Kopf auf den Arm gestiitzt, safd er unten in dem einzigen
Raume. Eine Kiste diente ihm als Stuhl und ein Haufen
Stroh als Polster fiir die frierenden Fiifle. Denn weder brann-
te Feuer in dem mithsam wieder zusammengeflickten Ka-
chelofen noch erhellte die kleinste Lichtflamme die trau-
rige Dunkelheit. Was gab es auch in dem wiisten Gelaf8 zu
beleuchten als Zerstérung und Elend? Weder Bett noch Stuhl
noch Tisch erblickte man mehr. Statt der Betten dienten
ein paar Strohsicke mit dariibergebreiteten halbzerfetzten
Decken. Den Tisch ersetzte eine grofie Kiste, und eine klei-
nere Kiste sowie ein Hackeklotz mafiten sich das Recht von
Stiihlen an. Die Winde im iibrigen nackt und kahl wie in
den anderen Riumen — die zwei Fenster, an deren einem
nur noch ein einziges Stiickchen Glas an vergangene Herr-
lichkeit gemahnte, so gut es ging, mit Moos und Papier ver-
klebt —, die Tiir roh aus Latten und Zweigen genagelt und
mit Lehm gedichtet. Man muf3te sich eben helfen so gut es
ging, wenn man iiberhaupt noch Anspruch darauf erhob,
ein seffhaftes Leben zu fithren und ein anderes Obdach als
die Tiere des Waldes sein eigen zu nennen.

Aber der eisige Mirzwind, ebenso mitleidlos wie die Her-
zen der den Namen Soldaten entehrenden Riuber, verlachte
dergleichen armselige Hindernisse. Nicht allein durch die
Tiir und die Fenster fand er leichten Zugang, sondern so-
gar durch das morsche, mannigfach beschidigte Mauerwerk,
das an manchen Stellen noch die Spuren von Feuer und
Eisen aufwies. Frostelnd wickelte sich der Kantor in den
alten Mantel, den er iiber Hose und Wams gezogen hatte.
Es war sein gesamter Kleidervorrat, den er auf dem Leibe
trug. Und oftmals lief§ so ein menschlicher Heuschrecken-
schwarm seinen ungliicklichen Opfern nicht einmal so viel
zuriick, er rupfte sie nackt wie die Ginse, zerstérte, was er
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nicht brauchen oder fortschleppen konnte und verwies die
Menschen, die er nicht erwiirgte oder mitnahm, auf Wur-
zeln und Gras wie die Tiere der Wildnis.

Kantor Burkhardt seufzte recht aus tiefstem Herzen. War
das noch ein Leben, eines menschlichen Wesens wiirdig?
Wias hatte er in den 21 Jahren des unseligen Krieges nicht
alles erduldet und verloren? Hab und Gut, Weib und Kind,
Gesundheit und Mut — viele wissen um weniger zu sterben.
Aber jene Zeit wuflte noch wenig von Zweifel und Philoso-
phie - weit von sich fort stieff er den Gedanken des Selbst-
mords als eine Todsiinde gegen Gott und Religion — und
dann gab es auch noch ein Band, das ihn — aufler einem
letzten Funken Hoffnung — an Dasein und Erde fesselte.
Einen Magnet, der ihn festhielt mit unwiderstehlicher ge-
heimnisvoller Kraft!

»Margarete!“ stéhnte der alte Mann. Margarete, ja, das war
der Magnert, der ihn nicht loslief3. Sein letztes und einziges
noch, was ihm der Krieg gelassen hatte — seine neunzehn-
jahrige Tochter Margarete, die Hoffnung seines Alters, die
treue Genossin und einzige Freude seines namenlosen Elends.
Wie ein kostbares Kleinod hatte er sie bisher bewahrt vor
den gierigen Augen der wilden Gesellen, die nach solcher
Beute noch liisterner waren als nach Geschmeiden und Gold
— ob es ihm auf die Dauer gelingen wiirde? O wie sehnte er
sich nach Frieden, nach endlicher Erlésung aus dieser un-
erhorten, ihre Opfer immer von neuem heimsuchenden
Dranggal!

» Wo sie nur bleibt?“ Diese angstvolle Frage formte sich, ohne
daf} er sich dessen bewufit wurde, zu leisen, nur halb-
verstindlichen Worten auf seinen Lippen. Doch sogleich
blitzte es freudig auf in den halberloschenen Augen: das Ge-
rdusch eines hastigen Fufltritts loste sich aus dem Getése
des Sturms wie der Ton einer besonderen Stimme los, man
vernahm ein Gepolter wie vom Abwerfen einer schweren
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Last. Dann wich die Tiire knarrend und quietschend zu-
riick, ein Schatten, noch schwirzer als die Dunkelheit,
huschte zusammen mit einem schneidend scharfen, den
Kérper durchschauernden Luftzug in die Stube.

»Vater, bist du da?* lie sich eine jugendlich angenehme
Stimme héren, wihrend zwei erstarrte Hinde sich bemiih-
ten, das jimmerliche Bauwerk, das als Ersatz fiir den einsti-
gen Verschluf diente, wieder gehérig zu befestigen.
»Gretchen — Gott sei Dank!“ Er sprang auf, ihr zu helfen.
Dann schlof er seinen Liebling fest und innig in die Arme.
~Mein liebes — liebes — Herzenskind!“

,Mein teuerster Vater!“

Keins vermochte in der Dunkelheit des andern Trinen zu
erblicken.

»Du kommst spit. Und wie nafl du bist! Warst du so lange
bei Frau Hartmann?“

»Nein, Vater, nicht so lange. Ich — “ Sie stockte. , Wie kalt es
hier ist! Du muft ganz durchfroren sein. Wart, ich will erst
Feuer und Licht machen.”

Er lachre birter.

~Wenn du die Kiste zerhacken willst — anderes Holz wirst
du kaum im Hause finden. Und Licht? Den letzten Stumpf
haben wir vor zwei Monaten verbrannt, als ich den schlim-
men Anfall von Grippe hatte.®

Margarete erwiderte nichts. Sie trat schweigend von ihm
zuriick. Im nichsten Augenblick vernahm er das Anschla-
gen des Stahls an den Feuerstein. Glitzerndes Funkenwerk
stob auf, nach einigen Schligen loderte der Zunder empor.
Gleich darauf schwang das junge Midchen triumphierend
einen groflen brennenden Kienspan in der Hand.

»Da siehst du, Vater!”

~Midchen, du bist nicht mit Gold zu bezahlen! Hast du die
im Wald gehole?®
Sie lachte lustig.



»Da mochten sie wohl schwerlich brennen. Aber du sollst
noch groflere Augen machen.” Sie befestigte den brennenden
Span in einer hierzu bestimmten Ritze der Stubenwand, legte
noch ein Biindel andere in die Ofenrshre und verlief eilig
die Stube, um nach kaum einer Minute zuriickzukehren. Doch
nicht leer, wie sie gegangen: die schlanken Arme umklam-
merten einen ansehnlichen Vorrat von Holzscheiten.
»Nun paff mal auf, Vater.”

.Nein, iiber das Midchen! Woher stammt denn dieser rei-
che Segen, Gretchen?®

Margarete, bereits eifrig am Feuerloch beschiftigt, gab sei-
nem kummervollen Gesicht einen zirtlichen, munteren
Blick.

,Von der Bicker Néllern in Zwitzen.
»Was Donner — warst du in Zwirtzen bei dem Wetter?“
»Was scher’ ich mich um das bif{chen Wind und Schnee?
Ich hab der Néllerin den Rock abgeliefert, den ich fiir sie
geniht habe. Dafiir bekam ich — denk nur, Vater — ein gro-
fes Brot. Drauflen liegt’s auf dem Herd, Vater — ich wollt’
dich tiberraschen damit. ‘s ist auch ganz trocken — ich hart’
es fest in den Mantel gewickelt —*

Sie dachte jetzt erst daran, dafl sie diesen Mantel, der von

*)

Wasser troff, noch gar nicht abgelegt hatte. Hastig warf sie
das Kleidungsstiick — einen der seit alters in Thiiringen {ib-
lichen Kattunmiintel — von den Schultern und hing es ne-
ben den Ofen zum Trocknen auf. Dabei plauderte sie un-
unterbrochen fort: ,Auflerdem schenkte sie mir noch die
Kienspine — und dazu Holz, soviel ich nur tragen konnte.”
»Und du hast das — das ganze Holz ohne Korb von Zwiitzen
bis Kunitz getragen?”

Sie nickrte.

»Nicht einen einzigen Scheit hab ich unterwegs verloren.

* Die Entfernung zwischen Zwiitzen und Kunitz betrigt etwa 30 Minuten.
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Miihsam war's freilich — die Hinde waren mir zu Eis er-
starrt — auf der Briicke mufit’ ich alles ablegen und sie mir
erst wieder wirmen — ich hatte alles Gefiihl drin verloren.
So — da prasselt’s schon recht lustig, Vater!*

Er war dicht an den Ofen herangetreten und driickte mit
Behagen die schwieligen Handflichen gegen die sich nach
und nach erwirmenden Kacheln.

»Das tut wohl. Schon der blofle Gedanke, daf} Feuer im Ofen
ist, macht die Stube gemiitlicher. Vorhin dacht ich noch: Was
niitzt mir die Griitze, wenn kein Feuer da ist, sie zu kochen?
Nun haben wir alles — Feuer, Licht, Brot, Griitze -

»Ja, hast du denn Griitze, Vater?“

Der Kantor deutete auf einen Sack neben der Kiste, auf der
er gesessen hatte.

,Da, mein Lohn heute vom Miiller.”

»Lieber Vater, du hast wieder mit auf dem Feld gearbeitet?”
.Gearbeitet wie ein Pferd, Kind! Was macht’s, ob man den
geistigen oder den wirklichen Acker pfliigt, Gretchen — das
letztere ist jetzt notwendiger wie das erstere.“*

»Aber deine armen Hinde!" rief Margarete mitleidig, in-
dem sie sich eifrig mit der Zubereitung der Griitze beschif-
tigte. Mit wehmiitigem Licheln streckte er ihr dieselben ent-
gegen.

»Sieht man’s denen noch an, dafl sie zum Schreiben ausge-
bildet worden sind? Seit linger als drei Jahren bemiiht sich
niemand mehr um meinen Unterricht — seit 18 Monaten
hab ich kein Pfennig Gehalt mehr bekommen — wer soll
auch zahlen? Lieber Gott, wenn ich nur immer Arbeit hitte
— ich schrecke vor keiner zuriick! Kann freilich nicht mehr
so viel leisten wie sonst — weifSt ja, warum.“

* Viele Geistliche mufiten damals bei den Bauern im Tagelohn um ihr Brot arbei-
ten. Selbst in glinstigeren Fillen bcstﬁnd, wie Pfarrer Botzinger zu [’Dppenhauscn
bei Heldburg in seiner handschriftlichen Lebensbeschreibung mitteilt, die Besol-
dung ,.in Aepfeln, Birnen, Kraut und Riiben®.
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